Il regarda sa petite fille aux yeux tristes et au corps mal à l'aise descendre les marches du perron et s'en aller. Elle retournait dans son foyer, en laissant une partie de sa vie chez lui. Son dos était raide, ses gestes saccadés mais il savait qu'au-delà de la culpabilité et de la honte, se cachait une part de soulagement. Et le voilà, vieux, ridé et fatigué, obligé de s'occuper d'une enfant. A la place de cette femme qui refermait son portail sans lui jeter même un seul dernier regard. Quelle tristesse. Quel bêtise!

"Monsieur?" demanda une petit voix aiguë derrière lui. "Maman est partie chercher quelque chose?"

Il soupira et regarda l'enfant en s'efforçant de sourire. Il secoua la tête.

"A partir de maintenant tu vas vivre avec nous. Mamie ne t'a pas fait de gâteau?" Il remarqua les miettes qui subsistaient autour de la bouche de la petite, et sur ses joues. "A moins que tu n'aies tout mangé?"

Elle rit, de gêne et de malice. "Et si!" s'exclama-t-elle avant de s'enfuir dans le salon. Il regarda une dernière fois le petit chemin de terre qui menait à sa maison et referma lentement la porte. Le salon résonnait des rires de la fillette. Il la trouva en train d'essayer d’attraper la dernière part de gâteau que sa femme avait mis hors d'atteinte. Il s'arrêta quelques instant sur le seuil de la pièce pour observer la scène.

"S'il-te-plait madame! Donne-la moi! S'il-te-plait! C'est bon, j'en re-veux!
-Pour la dixième fois, appelle-moi Mamie! Et alors peut-être que je te la donnerais, mais on coupera en deux pour que Papi puisse en avoir un bout lui aussi.
-Non! Je veux! Et d'abord j'ai déjà une mamie!"

Il sourit, s'approcha, pris la part, la posa sur la table doucement et la coupa en deux, il donna le plus gros morceau à l'enfant et mangea lentement. Elle poussa un cri de joie. Sa femme soupira d'amusement.

"Je suis le père de ton papi, donc tu peux aussi m’appeler Papi, seulement si tu le souhaites. Ta maman a décidé de te mettre en vacances chez nous alors arrête au moins de nous appeler "Monsieur" et "Madame", d'accord?" Elle me sourit et hocha la tête, ses yeux avaient la finesse de ceux de sa mère.

Sa mère... qui laissait sa fille chez des presque inconnus, il avait honte d'elle et de son propre fils qui lui avait conseillé d'abandonner l'enfant chez lui. Bien sûr, il aurait fallu qu'il la voie souvent, mais de là à la déposer définitivement...

"D'accord... Api!" Il lui sourit et lui tapota la tête.

Sa femme attira son attention. Il lui fit un petit signe. Elle ramassa l'assiette du gâteau désormais vide et regagna la cuisine.

"Il faut qu'on parle sérieusement petite Amie." dit-il lentement.

La bouche pleine, la fillette releva la tête et le dévisagea avec cette attention sérieuse et parfois gênante qu'ont tout les enfants. Sauf que cette enfant avec quelque chose de plus... calme.

"Maman m'a laissé ici. Elle va pas revenir, hein?" chuchota-t-elle quand elle eut fini sa bouchée. Ses yeux le transperçaient, pleins de vérité brute et de compréhension.
"Je n'ai pas dis ça."
Elle fronça les sourcils.

"Non. Mais c'est vrai!" s'exclama-t-elle, ses yeux commençaient à se remplir de larmes. "Elle a peur de moi! Et elle veut pas que Hetsa et Gaagii jouent avec moi! Papa, il m'aime bien mais il me lit pas d'histoires et il me fait pas de câlins! Il en fait plein à Hetsa, même quand elle pleure pas!" Sa tristesse et sa solitude explosa soudain, les perles ruisselèrent sur ses joues.

Le vieil homme soupira et prit la petite dans ses bras, il la câlina en chantant doucement dans la langue de ses ancêtres jusqu'à ce que les larmes se tarissent. Il demanda ensuite, tranquillement:
"Sais-tu pourquoi ils sont mal à l'aise avec toi?"

La fillette releva la tête.
"Y'a les cailloux qui me parlent. Et les chiens aussi. Mistou il me dit des mots des fois. Des mots que je connais pas. Mais je l'aide souvent. Et papa et maman ils aiment pas ça, pourtant Mistou, c'est un gentil chat."
Il hocha la tête.
"Tu comprends les esprits. Tu les perçois très bien. Moi aussi, tu sais, je les entends. Et je les comprends. Je vis avec depuis très très longtemps. C'est pour ça que tu es là. Parce que ta mère et ton père, ils ne peuvent pas t'aider à comprendre. Moi, je peux."

Elle le regarda en plissant les yeux. Elle se renfonça dans les bras du vieil homme.
"Hetsa dis que je suis folle."

Il prit une brusque inspiration et ne put s'empêcher de grogner un petit peu. Il serra les bras autour de la petite fille.
"Tu n'es pas folle. Tu es juste différente. Et c'est très bien, c'est ce que tu es. Tu verras, tout va bien se passer. Tu as une force qu'ils ne comprendront jamais."

Il attendit de reprendre son calme puis il sourit lentement.
"D'abord, on va aller voir si on peut aider mamie à faire la cuisine pour ce soir. Et on va discuter de ton école et des tes amis et de tout ça, d'accord? Ensuite, on va manger et puis au lit!"

La petite releva la tête et lui sourit faiblement au travers des larmes qui séchaient déjà sur ses joues. Elle glissa ensuite de ses genoux et courut vers la cuisine.

Il ne savait pas comment il allait s'en débrouiller. Il avait beau être en bonne forme pour son âge, sa mémoire n'était plus ce qu'elle était, il savait qu'il ne saurait pas lui apprendre tout ce dont elle avait besoin, il savait que des bribes de sa cultures étaient tombées dans l'oubli avec la mort de son propre grand-père. Mais il allait faire de son mieux pour qu'elle puisse vivre normalement et grandir sans avoir peur.